1970年，一曲《东方红》响彻太空，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，开启了中华民族逐梦苍穹的新纪元。一晃五十多年过去，当年参与攻关的科研工作者已步入耄耋之年。在江陵康养中心，我们见到了蔡雪生老先生，他是新中国首颗人造卫星“东方红一号”的研发人员之一，受到过毛主席和周总理的亲切接见。翻开他亲笔写下的厚厚回忆录，那段物资匮乏却又激情燃烧的岁月，仿佛就在眼前。

临危受命迎难而上

艰难时期扛起卫星研制重担

蔡雪生出生于1930年，一辈子都扎根在精密仪器和航天科研行业。上世纪六十年代，国家启动“东方红一号”人造卫星研发任务，一批核心仪器的制造重任，交到了他所在工厂手中。

谈起当年接手任务的处境，老人摩挲着泛黄的文稿，感慨万千。

“那时厂里生产基本停滞，工作很难推进。但我心里十分清楚，人造卫星关乎国家底气，我们绝对不能退缩。”蔡雪生说道。

为了凝聚力量，蔡雪生和同事一起，带着计划科工作人员走遍车间，一遍遍宣讲“东方红一号”卫星对于国家的重要意义。他号召大家稳住心神完成研发任务，竭尽全力为国争光。

“老话都说巧妇难为无米之炊，当年我们的难处就是这样。”蔡雪生回忆，“整套研发配套条件极差，专业检测仪器缺口大，各类特殊原材料供货断断续续。”

缺少检测设备，他带队远赴北京、西安各大合作单位，四处借用仪器调配使用；原材料供应脱节，他亲自赶往北京对接催促，冲破运输瓶颈，补齐物资缺口。在全员日夜奋战下，卫星一号机顺利完工，但新的问题随之而来——专业检验队伍已解散，整机检测无法推进。

蔡雪生当机立断，临时调配人手，召集科室技术人员接手检测工作，就地利用身边一切资源完成各项试验。借用机场飞机螺旋桨模拟六级大风环境，利用厂区浴室蒸汽搭建高温测试场地，自制简易冰箱解决低温测试难题，借着公路长途行驶模拟长途运输损耗。没有正式检验盖章，就由全体参与人员共同签字确认。就是这样一群科研人，用灵活机动的办法，积攒了大量完整数据，确保一号机顺利通过全部检测。

打磨卫星专属乐曲

让东方红旋律响彻太空

乐曲遥测仪器，是“东方红一号”卫星最具标志性的核心部件，也是团队最难攻克的一环。为跳出苏联原有电报信号模式，技术团队决定将铝板琴演奏的《东方红》录入卫星设备，整首乐曲一共16小节，40秒循环播放，乐曲间隔、信号传输都有着严苛标准。

“乐曲节奏把控精度要求很高，国内没有配套调试设备，我们只能联合多家乐器厂反复磨合，一点点调整音频效果。”时隔多年，这段研发经历依旧深深印在老人脑海中。经过无数轮修改调试，悠扬流畅的东方红乐曲调试完成，顺利交付卫星总装部门。

二号卫星机体装配，更是一场体力和意志的“硬仗”。卫星配备六米长槽钢天线，体型庞大无法在厂房内施工，只能露天搭建。夏天顶着烈日酷暑，冬日迎着凛冽寒风，工作人员常年守在户外草坪赶工期，凭着吃苦耐劳的韧劲按时完成装配。二号机完工之后，全厂干部、技术工人全部下场帮忙打包装箱，整套仪器物资足足装满九个军用火车车厢。

临近卫星发射，基地下达紧急任务：一个月之内造出卫星发射控制台。接到任务后，蔡雪生立刻组建攻坚小组，队员们放弃休息时间，昼夜轮班加紧施工，多方统筹调配资源，按期完成这项紧急任务，为卫星顺利发射筑牢关键防线。

深耕精密仪器研发

自主钻研拿下多项国内首创

东方红一号任务圆满结束后，蔡雪生并没有停下科研探索的脚步。他留在上海科学仪器厂深耕多年，主动攻克多项技术难关，接连研发出多个国内首创设备。

采访期间，老先生拿出满满一摞手写笔记，细数一路走来的研发历程。早年我国工业底子薄弱，特种钢材、高压电路、精细加工技术长期受制于人。参考德国先进检测设备，蔡雪生牵头组建研发队伍，先后攻坚电子衍射仪、核磁共振仪、331模拟计算机、62公分大型太阳望远镜等重点项目。

十万伏高压线路、超高真空环境、毫米级小孔打磨，每一项都是难以跨越的技术门槛。技工师傅精细打磨零部件，工人拿着细针耗时数月手工微调配件精度；为寻找合适钢材原料，他辗转太原钢厂、上海汽轮机厂实地考察，最终敲定08号钢材作为核心用料。

长年反复试验改良，62公分大型太阳望远镜研制落地，观测水准跻身世界前列，全国各地天文专家齐聚上海锦江饭店开展评审。331模拟计算机填补国内运算领域空白，优化线路检修结构，斩获国防科委优秀新产品奖项。核磁共振仪、电子衍射仪陆续投产使用，整体性能持平甚至超越国外产品，先后斩获中科院、上海市多项科研荣誉。

后期，蔡雪生参与嘉定科学城选址建厂。起初厂址只是一片水塘与荒地，他和同事们自力更生修整道路、修缮厂房，通宵搬迁调试设备，在一片泥泞之中，搭建起崭新的科研生产基地。即便步入晚年，他依旧心系航天事业，26基地728计算机全自动测控站重点工程，也留下了他的耕耘足迹。

一生坚守初心不改

航天精神代代传承不息

1970年五一劳动节，“东方红一号”卫星成功升空，蔡雪生受邀前往天安门观礼。亲眼见到毛主席、周总理等国家领导人向群众挥手致意，周总理亲切接见一线航天工作者，这份荣耀与感动，让他终生难忘。

此后，各项成果陆续获奖：多个研发小组获评集体二等功，东方红乐曲遥测项目斩获1978年全国科技大会一等奖，1985年，东方红一号乐音设备及遥测系统再获国家科技进步特等奖。

如今蔡雪生老先生已是96岁高龄，闲暇之余提笔写下数万字回忆录，回望自己跌宕忙碌的一生，他有着质朴的人生感悟：“做人一定要有志气，心里有志向，才有迎难而上的底气。我们那代人始终认准一句话，有条件要干，没有条件就创造条件干，自力更生，才是长久发展的根本。”

面对如今新一代青年科研从业者，老先生满怀期许：“现在国家科研条件越来越好，物资充足、技术先进，年轻人不用再像我们当年摸着石头艰难探索。但吃苦耐劳、潜心钻研、为国奉献的本心不能丢掉。静下心钻研本领，怀揣理想踏实前行，中国航天更远的征程，还要依靠年轻人接续奋斗。”

从艰苦年代助力东方红卫星翱翔天际，到数十年深耕精密仪器开拓新技术，蔡雪生将毕生心血奉献给祖国航天事业。老一辈科研者艰苦奋斗、自立自强的可贵精神，如同遨游天际的“东方红一号”卫星，穿越漫长岁月，指引后辈不断奔赴星辰大海。