一

几天前，长征十号乙运载火箭发射成功，随后一子级箭体返回，在海上平台通过网系捕获方式成功回收。就是下面这样：

（来源：“人民日报”视频号）

这是中国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭网系回收。

这次中国可重复使用火箭技术的历史性突破，外媒评价积极。路透社、《金融时报》、Space.com等媒体同时提到这是“世界首次（World First）”；《科学美国人》杂志认为“中国超越了西方同行”，因为“此前尚未有国家能在火箭首次飞行中实现如此完美的一级助推器回收”。

如果说2015年SpaceX的猎鹰九号让全球航天看到了可重复使用火箭的可行性，那么中国航天则让世界看到，实现这个目标不只一条路径。

有外媒注意到，中国开辟出了不同于SpaceX的技术路线：取消着陆腿，改用海上网系回收，减轻火箭重量、提升有效载荷、提高回收容错率。

猎鹰九号选择的“着陆腿”方案，是在火箭返回时依靠发动机减速，再展开四条着陆腿，让火箭稳稳站在平台上。针对重量更大的星舰助推器，SpaceX则尝试使用机械臂捕获回收，也就是网友们说的“筷子夹火箭”。

长征十号乙的网系回收虽同属垂直起降回收，但返回的火箭不靠“腿”站立，而是直接飞进一张“大网”。

都是回收，工程思路却不相同。

外媒热评中国航天“创造历史”。图源：新华国际头条

二

有人问，既然SpaceX已把火箭回收做得很成熟，中国为啥不直接照做？

这就要听专家的解释了：

着陆腿回收，优点是周转效率高，适合高频次发射，但着陆腿从火箭发射那一刻起就得一路跟着飞上太空。火箭每一公斤重量都很宝贵，如果把这些重量“省”下来，火箭就能有更强运载能力。

网系回收，火箭无需配备复杂着陆腿，可减轻箭体重量，简化箭上结构，增加运载能力和效益。同时，网系回收对火箭落点偏差的适应能力强，可通过网系协同“放大”捕获窗口。

当然，海上网系回收有许多难点。回收平台在海上，风浪不断起伏，箭要找船，船也要找箭。如何让移动的平台成为火箭可靠的“着陆场”？如何让柔性钢索与高速返回的火箭精准配合？每一步都是世界级难题。

中国航天科技集团专家形容，让一枚几十米高的火箭垂直降落，就像让一把扫帚在狂风中稳稳竖起来，还要让这把扫帚在风浪起伏的大海上准确“挂”进四根钢索间。

怎么做到？

中国为运载火箭回收专门研制了“领航者”号海上回收平台，根据火箭飞行轨迹不断调整位置；平台上的网系装置、光电测量设备、驱动系统实时协同，寻找火箭、跟踪火箭、迎接火箭；火箭不断修正姿态，与地面的钢索精准配合，最终完成捕获。

简化箭上、复杂地面——这是一场箭与船、天与海共同完成的协同作业。可以说，海上网系回收充分发挥了中国在地面基础设施建设、大型工程机械方面的独到优势，是经济效益和安全性整体最佳方案。

这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级。图源：新华社

三

科技创新没有统一答案，要结合条件思考什么真正适合自己，更要敢于探索前人没走过的路。回头看这些年中国的重大科技成果，会发现类似的例子很多——

北斗导航没有照搬GPS，而是结合国家需求建立自有系统；高铁没有复制国外车型，而是在消化吸收基础上形成完整自主技术体系；新能源汽车也没有等着燃油车时代结束，而是变换赛道、后来居上。

别人走过的路，我们可以参考；别人没走过的路，我们也可以自己走出来。与其跟着别人解题，不如提出自己的问题，给出自己的答案。

正如研发人员所说，长征十号乙回收成功只是第一步，中国可重复使用火箭技术还有很长的路要走。从首飞回收到高频复用，再到降低维护成本、缩短翻修周期，大量工程问题需一步步解决，并通过更多飞行任务验证可靠性。

过去有人问，中国什么时候能拥有自己的SpaceX？其实这个问题本就值得商榷。真正的创新不是复刻别人的成功，而是画出自己的图纸，走出自己的技术发展道路。可重复使用火箭技术如此，中国科技创新的征途亦如是。