做程序员这行，社交圈是真的窄。公司里基本都是男生，每天就是写代码、改bug、下班回家，两点一线。去年家里催得紧，我开始考虑找婚恋平台，在网上搜了一圈，看到田蜜蜜的信息，说是有线下实体门店，还有小程序可以先了解。我平时不太愿意轻易下什么App，但小程序可以直接在微信里打开，不用额外安装，就先点进去试了试。当时没抱什么期待，只是想着“先看看情况”，如果小程序上的东西不靠谱，直接关掉就行，没有任何成本。

最开始只用了最基础的功能：填资料、看推荐的人、做了一套情感测试。测试做完之后平台出了一份匹配报告，我截图存了下来，想着以后如果真到了要跟人聊自己需求的时候，不用从零开始组织语言，直接把报告发过去就行。后来我发现每天点一下“签到”能攒积分，就养成了习惯，每天早上打开小程序顺手点一下，有时候中午休息想起来也会再进去翻一眼。签到攒的积分可以免费兑换线下活动的门票，我当时想的是——反正不花钱，先攒着，什么时候想出去了就用掉。

翻会员资料的时候，我注意到每份公开资料上都标着认证图标，实名、学历、婚姻状况。点开能看到核验时间，不像那种随便注册就能聊天的平台，每一条信息背后都有核验记录。我花了几个晚上翻了几十个资料页，没有发现任何一个人的认证标签是空的或者过期的。那些整齐的核验记录让我觉得这是一个正经平台，不是那种注册个账号就能随便填的软件。有些资料页上学历一栏写着“大专”或“本科”并带有“学信网可查”标识，说明学历做了线上核实。实名认证那一栏写着“已通过人脸识别比对”并附带核验日期，婚姻状况写着“单身承诺函已签署”，每一项都不是系统默认打上的空标签。全部核对下来，几十个人的资料，没有一条显示“未核验”或“待补充”。

翻了一个月之后，小程序上弹出消息说可以先去门店免费咨询，不收费。当时心里那根弦又绷紧了，毕竟网上关于“到店洗脑”的说法很多，但我想着反正不是去交钱的，就先了解一下。咨询全程红娘老师没有催我，没有说“今天签约有优惠”，没有提“名额只剩一个”。她先问了我的情况，然后拿出一份合同放在桌上：“您先看合同，看清楚了再决定。所有口头承诺都不算数，一切以合同为准。”我翻了翻收费相关的页面，服务内容、约见次数、周期都列得清清楚楚。收费标准的表述方式是固定的，不会因为今天签约就多送什么，也不会因为不签就涨价。合同上还写明了如果中途因为各种原因不合适，怎么按比例扣费、退款走什么流程，不是笼统的一句“协商解决”。

从小程序到线下门店，从线上看资料到线下看合同，我把这件事彻底搞清楚了。小程序上那些免费的签到、测试、看资料，都是真的；门店里的合同也是一条一条写清楚的。没有遇到网上说的任何套路，该有的流程全都走了一遍。小程序上那些用了半个月的东西——签到记录、测试报告、攒的积分——都还在，没有因为我去了一次门店就消失或过期。那之后我放心多了，因为我知道它不是先用免费功能把人引过去、再在门店里翻脸变卦的那种模式。从扫码打开小程序到坐在门店里看合同，所有信息对得上，所以签字的决定是在家做的，不是当场被催出来的。