编者按：

据美国宇航局（NASA）官网消息，北京时间4月2日6时35分（美国东部时间4月1日下午6时35分），由太空发射系统火箭（SLS）和“猎户座”飞船组成的美国“阿尔忒弥斯2号”任务，搭载着四名宇航员在肯尼迪航天中心成功升空，在接下来的10天内，“猎户座”飞船将完成绕月飞行然后返回地球。

此次任务是“阿波罗”登月计划以来，人类首次重返月球轨道。而人类最早的载人绕月任务正是1968年的阿波罗8号。

阿波罗8号任务

——节选自《阿波罗：太空摄影史诗》

阿波罗8号原计划只是在地球轨道测试指令—服务舱和登月舱，但在多个因素的促成下，NASA大胆地将其改为人类首次绕月任务。有人担心，苏联正计划先于美国完成这项壮举，而且登月舱也遭遇了延期。不过，在轨道任务中，登月舱并不是必需的。

因此，受阿波罗7号任务成功的鼓舞，以及“相信”S-V火箭前一次发射期间遭遇的严重问题（阿波罗6号无人试飞期间，一次严重的纵向耦合振动效应导致转接板零件变形、脱落，发动机提前关闭）得到解决，NASA最终做出了这个决定。博尔曼、洛弗尔以及安德斯将成为第一批从地球飞往月球的人类。

此次任务的大胆程度再怎么强调都不为过。NASA私下认为乘组的存活概率是50%。安德斯后来回忆说，他觉得自己成功回家的概率更接近1/3；博尔曼的妻子深信，自己正送丈夫踏上不归路。

大型S-V火箭，高约111米，载着第一批人类乘客从发射台39A呼啸升空，产生约340万千克的推力。尽管有轻微的纵向耦合振动效应和颤动，博尔曼还是形容主发动机关闭前的这段旅程“非常丝滑”。

火箭第一级S-IC在约69千米的高空完成燃烧，飞行速度超过9656千米/时，乘组猛地撞向安全带，然后第二级S-II点火，乘组又被推回到椅子上。二级火箭将他们带到175千米的高空，速度达到24140千米/时。最后，第三级S-IVB点火，将阿波罗8号送入地球轨道，速度超过27359千米/时。

发射2小时50分钟后，阿波罗8号开始环绕地球第二周。在地面指挥中心，航天通信员(CAPCOM)迈克尔·柯林斯为我们历史上最关键的时刻之一下达了最轻描淡写的技术指令：“阿波罗8号，准备进入地月转移轨道。”S-IVB重新点火，5分钟后，阿波罗8号的速度提升至38988千米/时，足够克服地球引力，进入月球轨道。

在3天的旅程中，乘组几乎看不到目的地。等到抵达目的地后，之前只在太空中测试过一次的服务舱SPS发动机需要完美运作，使航天器减速进入月球轨道。在燃烧过程中，乘组和地球的通信会被切断。

“另一边见。”洛弗尔说。

乘组成为第一批见到月球背面的人。在圣诞前夜，乘组为史上最多的电视观众朗读了《创世纪》。接着，在绕月10周后，即圣诞节当天，SPS发动机需要再次完美点火，否则乘组就再也回不了家了。

这次点火又发生在没有信号的月球背面。信号一恢复，洛弗尔就将完美点火的消息告诉了忐忑不安的地面指挥中心：“请注意，真的有圣诞老人！”

3天后，指令舱以38624千米/时的速度坠入地球大气层，3顶降落伞协助航天器安全溅落，完成了这个为期6天的历史性任务。

乘组后来回想起他们首次在如此遥远的距离回看整个地球的体验。

洛弗尔记得，他用大拇指尖就能挡住地球、地球上的50亿居民以及他所知道的一切：“浩瀚太空中的绿洲”。

博尔曼回忆说：“这是我一生中见过的最美丽、最撼人心魄的景象......它是整个太空中唯一有色彩的东西”。

安德斯将它比作悬在漆黑房间里的彩色圣诞树装饰。他还特别指出，尽管所有的努力和焦点都在去月球这件事上，但“我们真正发现的......是地球”。

图书推荐

《阿波罗：太空摄影史诗》

[英] 安迪·桑德斯 著

伊岚 译

湖南科学技术出版社·原力 出版

在休斯敦一个冷冻的档案库中，保存着美国航天局（NASA）阿波罗任务的原始胶片。半个世纪以来，几乎所有公开的登月照片都是根据这些原始胶片的低质量拷贝制作的。然而，随着网络的一次次传播，这些照片的质量也在递减。

在过去的几年间，图像修复师安迪·桑德斯利用原始胶片的高分辨率数字扫描图像，“因图制宜”，对每一张照片采取不同的处理技巧，并施以先进的增强技术，终于制作出了质量尤其高的阿波罗照片。太空行走、航天器中的航天员、令人惊叹的地月新景象，这些前所未见的清晰图像为人类曾经的伟大冒险事业提供了令人震惊的新视角。

这是一份阿波罗任务的详细记录，也是一次令人着迷的高清图像之旅。

一审：周洋

二审：李蓓

三审：孙桂均