4月3日,酒泉卫星发射中心的天龙三号火箭刚起飞就出了岔子。直播画面里,火箭尾焰突然喷出异常白烟,紧接着飞行轨迹歪斜,最终未能入轨,任务宣告失败。原定前一天发射却因沙尘暴推迟,结果躲得过天气躲不过技术,这已是天兵科技第二次在发动机上栽跟头。
业内普遍猜测发动机仍是罪魁祸首。2024年6月,该火箭一级9台发动机在地面试车时曾挣脱固定架坠毁,事后天兵科技狂补127项改进,还新增13项地面测试。去年9月海上平台试车明明过关,为何实战就掉链子?专家分析,地面静态测试和真实飞行差距太大:震动、过载、极端温度等因素叠加,可能导致燃料输送不稳或燃烧异常。
更棘手的是火箭结构。直径3.8米的燃料箱壁薄如易拉罐(厚度不足千分之三),既要扛住数百吨燃料压力,又要应对超音速飞行时的气动加热。SpaceX早年也在此吃尽苦猎鹰9号前5次回收全失败,马斯克一度濒临破产。
天龙三号被寄予厚望:72米高的箭体、855吨推力、单次携带36颗卫星的设计,摆明要叫板猎鹰九号。其重复使用技术若能突破,将直接助力中国低轨卫星星座建设。2025年我国商业航天发射占比已超54%,但大运力火箭缺口严重。此次失败让原本紧张的组网进度雪上加霜。
不过业内人士倒很淡定:"航天领域没有弯道超车,猎鹰九号炸了20次才成熟。"天兵科技已启动"归零程序",这是中国航天的传统艺能,要求从设计到发射全链条倒查。当年长征五号复飞前也曾经历628天归零,最终逆袭成"胖五"。
有人说这次失败暴露了商业航天急功近利的通病,但更多网友调侃:"SpaceX炸火箭是日常,咋到中国就成了大新闻?"毕竟,敢用9台发动机并联的玩家,骨子里都带着赌徒基因。