智利阿塔卡马沙漠里，世界海拔最高天文台，正将望远镜对准夜空。镜头里划过的却不是流星，而是一排排人造卫星的光轨。

这是欧洲南方天文台日前公布的影像。当卫星比星星还亮，科学家开始发出警告，再这么放卫星，人类可能连星星都看不见了。

就在同一个夜空下，有一个人却有着完全不同的执念，他就是太空探索公司SpaceX首席执行官埃隆·马斯克。

据披露，SpaceX日前正式向美国监管部门提交申请，发射10万颗卫星，组建第三代卫星星座。

但据欧洲南方天文台等机构测算，近地轨道的安全容量极限，也是约10万颗。再往上堆，连安全落脚的地儿都没了。

然而，马斯克的胃口，远不止于此。其近地轨道人工智能算力项目Starmind，目标更为激进，要发100万颗计算卫星。

近年来，美国及欧洲多国也都在抢着放卫星。目前，已有多个国家申报了10万颗以上的发射计划。各国申报总量加起来，已是近地轨道容量的数十倍。

为什么明知容量有限，各国还要拼命申报？这背后，是一场谁都输不起的太空圈地战。

直观看，这是一笔大生意。卫星产业链很长，从上游材料元器件，到中游卫星与火箭制造，再到下游服务等。摩根士丹利预计，到2040年，全球太空经济价值将达1万亿美元，卫星互联网占一半以上。

更深一层看，这是一场事关生存空间的战略博弈。“低轨黄金轨道和核心频段是全球稀缺资产，必须提前卡位法理上的优先使用权。”国家信息中心研究员朱幼平对三里河分析，提前锁定频轨资源，就是抢占未来数十年数字经济、国防安全的战略主动权。

更值得警惕的是，是太空军事化风险。在乌克兰等地缘冲突中，星链已扮演关键角色。路透社评论称，星链已成为“全球冲突中的关键工具”。

生意要做，地盘要争，军事要布网，三重逻辑叠加之下，旧规则失灵，安全的边界正在被打破。

根据现行国际通行规则，频轨资源实际是“谁先发射、谁先占用”。但先到并非永得，申报者须在7年内发射首颗卫星，14年内完成全部部署，否则资源将被收回。

这套规则，催生了一个现实：申报越多，占位越有利，至于能不能如期达成，那至少是7年后的事了。

在同一套规则下，不同国家的布局逻辑也截然不同。

美国等航天强国早已抢占大量优质频轨资源，如SpaceX就已有近万颗卫星在轨运行，其10万颗新申请一旦获批，将迅速转化为实体载荷。

而后发国家则需在优质轨位被瓜分殆尽之前，紧急为未来可能性占一个“候补席位”。如，卢旺达就曾申报30多万颗卫星，实为规则倒逼下的防御性占位。

真正的病灶，恰在于这套规则本身。朱幼平提到，“先占先得”逻辑，正演变为资本和技术的竞速博弈，头部商业主体形成寡头垄断，导致太空鸿沟持续拉大，后来者可能陷入无轨可用、无频能用的困境。

怎么破局？朱幼平建议从分配规则入手。

“必须改革单一分配模式，建立公平兜底机制。可划定一定比例优质频轨作为全球公共储备资源，优先保障发展中国家、公益科研卫星使用，同时设置单一主体资源占有上限。”

这就要打破少数大国单边主导的格局，推动更多发展中国家参与规则制定，让太空资源分配转向全人类公平共享。

当近地轨道变得越来越拥堵，重定交通规则、建好红绿灯，已刻不容缓。

｜总策划：俞岚

｜策划：周锐

｜统筹：王庆凯 程春雨

｜执笔：左登基

｜视频：陈庆洋 戴悦

｜责编：李金磊

｜校对：黄蕾

｜“三里河”工作室出品