6月12日中午，纽约时代广场纳斯达克大楼前堵得水泄不通，人群里有穿宇航服cos的，也有套着"Occupy Mars"T恤的死忠粉。马斯克本人没去现场，远程在德州星舰基地敲钟，由公司总裁兼COO肖特韦尔在纽约配合。

一家造火箭的公司，连带把"做饭"——搞星链、搞AI、搞社交平台的本事全打包卖给散户，一夜之间把所有人都看傻了。

时间倒回2002年，马斯克揣着卖PayPal的钱在加州仓库里捣鼓火箭，被业内当成不切实际的有钱玩家，猎鹰一号连炸三次差点把公司炸破产。二十多年后这家公司却以1.77万亿美元的估值挂牌纳斯达克。

今年2月，马斯克把xAI直接装进SpaceX，合并后估值1.25万亿；4月1日向SEC递交保密申报，6月4日开启路演，6月11日下午三点过定价，节奏被压缩到拳头大。

发行数字到今天依然吓人：5.5556亿股、每股135美元、募资750亿美元，承销商还有30天option可再卖8333万股，全行权能干到862.5亿，把2019年沙特阿美的256亿摁在地上拍了一巴掌。

13.08亿股总股本对应1.77万亿估值，开盘后冲到2.2万亿，一度逼近亚马逊。承销天团里高盛、摩根士丹利、美银、花旗、摩根大通领衔 。

操作手法更是把华尔街老规矩翻了个底朝天。定价前置废掉投行询价游戏；三点市场还开着就通过SEC自由书面文件甩出价格；30%的份额硬塞给散户，远超大型IPO通常5%到10%的水平。

福布斯口径下，他IPO定价当晚身家7950亿美元，第二天净资产被推到1.1万亿，正式戴上"人类历史第一位万亿富豪"的帽子。他在SpaceX投票权超过82%，但锁仓协议规定一年内不准卖股。

SpaceX给自己画的TAM是28.5万亿美元。估值争议已撕得不成样子。

地缘政治维度上，猎鹰9号承担五角大楼绝大多数军用卫星发射任务，星盾星座单独立项。星链在俄乌战场打了四年多，乌军前线通信依赖到拔不出来。

中国的"千帆"和"GW"两大星座组网提速，但对比星链已在轨万颗的规模差距摆在那里。台湾地区当局这两年也在拼命找卫星通信备份方案，跟欧洲Eutelsat、英国OneWeb都在谈，可这些选项的容量和成本都没法跟星链对打。

1.77万亿估值对应的不是2025年的利润表，而是2035年甚至2050年的科幻图景，星舰要飞稳、火星要登陆、AGI要落地，任何一环掉链子，今天敲钟的画面都可能变成多年后教科书里的反面案例。

资本市场这边马斯克把财富天花板抬到新高度，华盛顿那边另一位站在聚光灯下的人物——副总统JD万斯——却用一段采访把政客的表演艺术演到了极致。

一段采访暴露真性情，万斯的假笑比演戏还假

早前美国政客的采访视频在网上传开，看完只让人觉得后背发凉——原来政坛的虚伪可以装到这种地步。前副总统候选人、如今副总统的JD万斯彻底撕掉了政客的伪装外衣，连特朗普都对他不满到摆上了明面。

这事儿不仅扯出了万斯的真实面目，也把美国政坛的那点权力交易摆到了台面上。采访中记者问万斯会不会考虑竞选总统，万斯的回答"滴水不漏"，却全程透着一股人工合成的味道。

他一会儿说从没自己提过这事，一会儿又说特朗普总在私下聊这事，转头又改口说两人还没谈过具体计划。全程脸上的笑都像是提前编辑好的，眼神飘忽，说话带着刻意停顿，生怕说错一个字。

有网友吐槽，他连眨眼的频率都像被设定好的，全无正常人的松弛感。更奇怪的是，他提到特朗普时语气里带着刻意的恭敬，却又藏不住那点疏远——明明当了这么久的副手，连"要不要竞选"这种简单问题都答得模棱两可，看得出来两人的关系早就出了问题。

从"美国希特勒"到副手，特朗普选他本是权宜之计

很多人可能忘了，万斯能当上副手，根本不是特朗普的"真心选择"。早在2016年大选时，万斯就曾公开把特朗普形容为"美国希特勒"，对其作风问题颇多吐槽。

后来特朗普反过来挑万斯，不过是看中他能稳住俄亥俄州票仓，再加上万斯背后的资本能拉到不少赞助。说白了，万斯就是一颗用来巩固竞选优势的棋子，根本没真被当成自己人。

媒体也曝光过，特朗普私下多次抱怨万斯"太不会来事"，连溜须拍马都不如前任副手彭斯。现在与万斯相处，特朗普也是能少说话就少说话，生怕透露出真实看法。

民调领先9个点，万斯拉票占优，却赢不了特朗普的心