成都树德中学的两个高一男生，真把物理老师“送上了天”——“发射”的是水火箭，上面贴着物理老师李泽刚的照片，笑容灿烂，浑然不知自己即将“升空”。

◎出主意的是张子都。“我们把刚哥送上天吧。”他跟好朋友杨支博说这话时，语气跟约饭差不多。

◎杨支博眼睛亮了：“这个必须做。”

一场“密谋”，就这么开始了。

一个敢想，一个敢干。

“刚哥”是他们对物理老师李泽刚的昵称。 一个上课风趣、跟学生打成一片的人。至于“发射计划”有没有提前征求本人同意，张子都笑着坦白： “没有。所以整个过程，老师一直处于‘未同意’的状态。”

张子都负责天马行空。说实话，他没觉得这事儿能成。“就是好玩，提了一嘴。”

杨支博负责把想法变成现实。他动手能力强，听完就上了心：“能把亲爱的物理老师发射上天，必须干。”

第一次试飞。张子都蹲地上给水火箭“打气”，杨支博在旁边“点火”。

水火箭“嗖”地窜出去——水花“啪”地糊了张子都一脸。只飞了两米高。

但两个人激动坏了。“行了！”水顺着脸往下淌，嘴已经咧到了耳朵根。

之后是无数次的调试：喷口口径、摩擦力、材料匹配…… 有些问题到最后也没能完美解决，但水火箭越飞越高。老师的照片，也跟着越飞越高。

这场“玩”，悄然改写了两个男孩对物理的认知。

杨支博感触很深： “我们学的知识是经典模型，真正在实际中，不一定能用。”他们曾试图计算水火箭的飞行轨迹，结果发现受材料等因素影响，发射根本不可预测。

“但这不代表物理没用。”他补了一句， “物理训练了我们的思维，让我们学会用学术的方式解决实际问题。”

张子都更直白：“以前觉得物理只出现在考题里，题外面就见不到了。 这次发现它真的能解决实际问题。”

仔细想来：只是一次亲身参与的实践，得到的感悟、收获比刷一百道题还管用。

两人把实验过程拍成视频，发到社交平台，评论区出现了意想不到的一幕。

“22级报到。”

“19级报到。”

……

全是“刚哥”教过的学生， 一届一届沿着网线回来了。学校官方账号也跑来互动。

“这个让我印象特别深，”张子都说，“一提刚哥的名字，学长们全来了。你能感觉到他的个人魅力有多强。这可能也是一种传承。”

我们找到了“刚哥”本人——树德中学高一三班班主任、物理老师李泽刚。

他把这个过程总结成八个字： “学以致用，以用启学。”

“做着做着发现自己不会了，再回去学，这才是真本事。”

关于一些家长担心“搞这些影响学习”， 他的回答值得转给家庭群：“孩子如果拿刷短视频、发呆、瞎聊天的时间来搞这个，那不是赚了吗？说不定哪天就成了科学家。”

顿了顿，迅速补上老师的务实：“当然，要把握好度，注意安全。压缩正常学习时间的，那需要注意。”

在他看来，从观察提问、假设建模，到实践验证、修正迭代—— 这不只是科学家的思维方式，也是我们每个人遇到问题时，最需要的解决思路。

别以为这是一次“为了创新而创新”的心血来潮。

在树德中学，“把课本上的知识变成脚下的实践”早有传统。物理老师屈川因“特斯拉线圈”课堂实验火遍全网，被网友封为“银角大王”，学校干脆为他成立了物理创新实验工作站，升级实验装备， 就为让更多同学能体验物理实验的趣味。

“打破学科壁垒，让知识在真实场景里活起来”，在李泽刚老师看来， 这背后是“整全育人”理念。

把镜头拉远。

成都市已推出了“城市课堂”等特色课程，杜甫草堂、自然博物馆等优质公共资源都成了课堂。四川省《教育强省建设规划纲要（2025—2035年）》提出，面向中小学生实施科学素养培育“沃土计划”，面向有创新潜质的高中生实施“脱颖计划”。

去年11月，教育部等七部门联合发文： 到2035年，项目式、探究式、跨学科教学方式要普遍应用，学生动手实践和解决问题的能力要明显提升。

从两个男孩的一枚水火箭，到一座城市的系统布局，科学教育的路径越来越清晰。

写在最后

采访中，李泽刚老师说了一段话，我们觉得适合放在结尾：

“科学探究不一定要有完美结果。观察提问、假设建模、实践验证、修正迭代——这不只是科学家的思维方式，也是我们每个人遇到问题时需要的解决思路。敢想、敢试、不怕失败，就已经在成为未来科学家的路上了。”

两个男孩，本来只想“搞点事情”。结果把自己搞进了真正的科学实践里。

从几米到更高，水火箭划出的弧线， 或许正是一个少年走向更广阔世界的轨迹。

下次路过操场，看到有东西歪歪扭扭地飞起来——

先别急着笑。

可能有个孩子，正在亲手发射自己的梦想。

文字/摄影 周杨云 赵子君 视频 刘春春 责编 周杨云