天舟十号货运飞船搭乘长征七号火箭从文昌升空，成功进入预定轨道。这是中国载人航天工程立项实施以来的第39次发射任务，也是长征系列运载火箭的第641次飞行。

消息传来时，大多数人或许只觉得这是又一次＂例行操作＂，甚至没太在意。但正是这种＂例行＂本身，才是最耐人寻味的地方——因为在十几年前，中国连参与国际空间站的资格都没有。

这次天舟十号带了不少东西：约6.2吨物资，220多件货物，以及700公斤推进剂，还搭载了一台新的太空跑台和6项科学试验载荷。更关键的一个数字是，天舟十号在轨停靠时间将达12个月，超过此前历艘货运飞船。

这意味着中国空间站的补给节奏，正从＂半年来一趟＂切换到＂一年来一趟＂的常态化运营模式，物流效率的提升背后，是整个空间站系统可靠性的质变。这个节点上聊聊中美太空博弈，再合适不过。

一个月前，美国阿尔忒弥斯二号任务于2026年4月10日溅落太平洋，这是自1972年阿波罗17号以来首次载人绕月飞行，也是SLS火箭和猎户座飞船的首次载人试飞。美国人高兴了好一阵，觉得自己重新回到了深空探索的牌桌上。

但冷静下来想想，中国空间站已经稳稳运行三年多了，十来批航天员都上过天了，美国到现在都没让中国人踏进过国际空间站半步。为什么？

故事要从一条＂两段话的法律＂说起。美国《华尔街日报》曾这样形容——＂两个自然段的文字实际上禁止了美中太空合作。

＂这就是2011年通过的所谓＂沃尔夫条款＂。该条款要求NASA和白宫科技政策办公室未经授权不得使用拨款资金与中国政府进行技术交流，也不能使用该资金与中国政府联合开展任何科学活动。

简单说就是两个字——禁止。不准合作，不准交流，连中国官方人员进NASA大门都不行。

但有意思的是，这条法律出台前一年，事情差点走向完全不同的方向。NASA前局长博尔登回忆说，2010年奥巴马总统指示他访华，当时美国政府＂对于把中国人带到国际空间站非常感兴趣＂。

NASA代表团参观了酒泉卫星发射中心、航天员训练中心等设施，中方甚至让他们进入正在建造的天宫一号太空舱内部参观。那一刻，中美航天合作看起来触手可及。

结果呢？条款的始作俑者、众议员弗兰克·沃尔夫，借着一个在NASA工作的中国人回国时被捕的事件大做文章，却最终连任何间谍证据都没查到。

但就是凭着这样一桩＂莫须有＂的事，沃尔夫鼓动国会通过了这项影响深远的禁令。说穿了，所谓＂国家安全＂只是一个政治工具，真正的目的是把中国牢牢挡在太空合作的门外。

理解了这一层，再往回看就更清楚了。国际空间站始建于1998年，是一个以美俄为主的多国合作项目，涉及15个成员国，建设始于1998年，自2000年以来一直保持在轨工作。

但从最初的设计到后来的运营，主导权始终在美国人手里。哪个国家能加入，哪个不能，美国说了算。

中国最初不被邀请，坦率说，是因为当时自身航天技术确实有差距。但到了2003年神舟五号成功之后，中国已经证明了自己是太空俱乐部的正式成员，美国依然把门关得死死的。

有人可能要问：美国跟俄罗斯的关系也很差啊，尤其是2022年之后，怎么没对俄罗斯搞同样的封锁？这个问题恰恰暴露了美国的真实逻辑。

俄罗斯虽然在航天领域有独到的技术积累，但经济上受制约很深，在国际空间站项目里更多扮演的是＂技术承包商＂角色，翻不了天。中国不一样——中国有完整的工业体系，独立的经济循环，不受美国调度。

说到底，美国不是在防范一个＂安全威胁＂，而是在压制一个可能打破自己太空垄断的对手。封锁有没有用？

博尔登自己都承认：＂沃尔夫当时的目的是孤立中国，让中国密切遵守美国的人权准则，但根本没有达到目的。＂不仅没有达到目的，反而催生了一个完全独立的航天强国。

中国空间站从方案论证到2022年在轨建成，全部关键核心元器件自主可控。你不让我进你的大门，我自己盖房子——而且盖得不比你差。

到了2026年，两边的差距对比更加耐人寻味。先看美国这边：阿尔忒弥斯二号虽然成功了，但其实经历了极其曲折的过程，最早定于2026年2月初发射

因暴风雪延误后进行了湿式彩排，结果发现液氢泄漏，推迟到3月；后又发现氦气流量异常，不得不退回总装大楼，最终推迟到4月才升空。

光一次绕月飞行就折腾了这么久，后面的登月之路还有多远？更值得关注的是NASA的战略调整。

原定用阿尔忒弥斯三号执行的载人登月任务被取消，改为地球轨道测试飞行，真正的载人登月推迟到阿尔忒弥斯四号，目标是2028年初。与此同时，月球门户空间站计划也在2026年3月被宣布取消。

一个耗费多年心血、原本作为月球中转站的重要项目就这样没了。NASA局长伊萨克曼说是为了＂集中资源建月球基地＂，但明眼人都看得出来，这是资金不够用的无奈之举。

预算数字最说明问题。白宫提出的2027年NASA预算为188.3亿美元，比2026年的244.4亿美元削减了23%。

一边喊着＂新太空竞赛＂，一边大刀砍预算，再加上此前DOGE对NASA科学和政策人员的削减，NASA内部士气可想而知。有匿名NASA员工对媒体坦言：＂我们把它定位成一场竞赛，却没有制定赢得比赛的计划。

＂这话听着心酸，但也道出了实情。而中国这边呢？步伐稳健得像一台精密钟表。

2026年计划实施2次载人飞行任务、1次货运飞船补给任务。来自港澳地区的航天员有望最早于今年执行空间站飞行任务，神舟二十三号飞行乘组1名航天员将开展一年期驻留试验。

一年期驻留——这在中国载人航天史上是头一回，标志着空间站运营进入了更深层次的科学利用阶段。空间站本身也在＂长大＂。

目前的天宫是三个主要舱段的T字形构型，未来计划先加装多功能节点舱形成＂十＂字型，再扩展到六舱＂干＂字型构型，总重量有望从目前的100吨级跃升至180吨以上。

更重要的是，中巴两国已经签署了选拔训练航天员合作协议，后续将有1名巴基斯坦航天员以载荷专家身份执行短期飞行任务。天宫的大门，实实在在地向世界敞开着。

这一点形成了鲜明对比。国际空间站的＂国际＂二字，从来都带着引号——它实质上是美国主导下的＂小圈子俱乐部＂。

美国决定谁能参加，谁不能参加；做什么实验需要美国点头，用什么设备需要按美国标准。中国空间站走的路完全不同：你想来做实验？

行，只要科学方案过硬，费用自理，不附带政治条件。这两种模式摆在全世界面前，中小国家会怎么选，不言自明。再来看国际空间站自身的处境。

这座始建于1998年的庞然大物已经在轨运行了27年，远超原始设计寿命，金属疲劳、太空辐射和微流星体撞击导致结构损伤日益严重，多次出现危险的漏气事件。计划2030年退役，届时通过受控离轨坠入南太平洋。

那之后呢？有媒体直言，＂国际空间站退役后，中国天宫空间站将是近地轨道上唯一的大型载人空间站，而美国将退回到仅具备间歇性在轨部署能力。＂美国当然不甘心这种局面。

目前美国有多个商业空间站项目在推进，包括公理太空、蓝色起源的＂轨道礁＂等，但进度参差不齐，能否赶在国际空间站退役前接棒存在巨大不确定性。简单说就是：老房子快拆了，新房子还八字没一撇。

理解了这个大背景，再看美国为什么至今坚持将中国排除在国际空间站之外，逻辑就清晰了。这已经不是一个简单的＂谁能上站＂的问题，而是一个关于太空秩序主导权的根本之争。

从美国的角度看，如果承认中国的太空合作地位，等于承认太空不再是美国说了算的地方。一旦开了这个口子，欧洲、日本这些传统盟友就有了＂另一个选择＂，美国在太空领域的号召力和凝聚力就会迅速瓦解。

所以，哪怕国际空间站即将退役、哪怕中国空间站比国际空间站更有活力，美国也必须在政治层面画一条线——你是你，我是我。NASA局长伊萨克曼的表态最能说明这种心态。

＂我们正在与一个有意志和手段在多个领域挑战美国例外主义的对手进行大竞争，包括在太空这一制高点。＂注意这个措辞——他用的不是＂合作伙伴＂，不是＂竞争者＂，而是＂对手＂和＂挑战美国例外主义＂。

这说明在当下美国的政治话语体系里，太空问题已经被彻底安全化了，讨论的不是科学不科学的问题，而是谁的旗帜插在前面的问题。伊萨克曼甚至公开说，他经常问美国的决策者们一个问题——想象一下中国航天员比美国先踏上月球，那向世界传递了什么信息？

这种把太空探索等同于国家尊严竞赛的叙事方式，跟当年冷战时代的逻辑几乎一模一样。但问题是，冷战时美国有足够的资源和意志力跟苏联拼到底。

现在呢？美国内部政治动荡不断，极端预算削减提案一个接一个，NASA的科学和政策队伍遭到大幅裁员，项目时间表一改再改。

想赢太空竞赛，总得有相匹配的投入吧？嘴上说得再响亮，钱跟不上，人留不住，结果只能是不断推迟和缩水。

客观地说，中美在太空领域走向某种形式的竞争，恐怕是难以避免的。但竞争归竞争，用一部十五年前的国内法把所有合作渠道堵死，这不是竞争，这是自我封闭。

美国战略与国际研究中心的研究员、前NASA局长博尔登等人都曾公开批评沃尔夫条款没有达到任何预期目的——既没有阻止中国航天发展，也没有推动人权改善，反而推动了中国制定和开展自己的独立航天计划。

2025年底，美国太空新闻网发表评论文章，认为取消沃尔夫条款的时机已经成熟。文章指出中美在探月等计划上各自为政，不利于长期的国际沟通和信任建设。

但在当前美国＂对华强硬＂成为跨党派共识的政治气候下，谁也不愿意第一个站出来说＂我们应该和中国合作＂。政治正确绑架了科学理性，这是美国太空政策最大的困境。

站在中国的立场上，我们需要保持清醒。美国在太空领域搞阵营对抗的意图已经很明确了——阿尔忒弥斯计划原本标榜＂高度国际化和协作性＂，现在已经变成了一个明确的＂美国优先＂项目。

同时美国还在推动＂阿尔忒弥斯协定＂，试图以自己制定的规则框定月球及深空资源的分配秩序。中国没有签署阿尔忒弥斯协定，部分原因正是沃尔夫条款使得合作无从谈起。

中国牵头的国际月球科研站则代表了另一种可能。太空探索从来不只是火箭和飞船的事，它背后折射的是国际秩序的走向。

美国封堵中国参与国际空间站十五年，结果是中国建成了自己的空间站并向全世界开放。美国试图在月球竞赛中甩开中国，结果是中国按照自己的节奏稳步推进登月计划，瞄准2030年前实现中国人首次登陆月球的目标。

今天，天舟十号正在太空中飞向天宫。神舟二十一号乘组的三名航天员已经在轨驻留超过六个月，即将完成使命返回地球，等待他们的是下一批接力的同伴。

这种平稳的、一棒接一棒的节奏，没有什么豪言壮语，也不需要跟谁比赛，但每一步都走得扎扎实实。对人类而言，太空足够大，容得下不止一面旗帜。

真正值得担忧的，不是谁先走了一步，而是有人非要把探索的道路变成对抗的战场。好在历史已经反复证明：封锁从来挡不住真正有决心的人，而开放合作才是走得最远的路。